年会不能停！

简介

公司年会成了裁员的预演。赵大鹏在电梯里被主管叫住，对方递来一张纸条说"提前走"。他握着纸条站在玻璃门前，看楼下雪地上飘着几片枯叶，像极了自己这些年被碾碎的盼头。这年头，连年会都成了刀刃，切开人心里那些藏不住的褶皱。 王善勇把咖啡泼在西装上时，正巧撞见新来的实习生抱着文件匆匆跑过。他盯着对方胸前的工牌，突然想起二十年前自己也是这么在走廊里跌跌撞撞的。如今他西装革履坐在总监位置，却比当年更怕冷。办公室暖气片发出嘶嘶声响，像极了他喉咙里卡着的那句"我还没退休"。 裁员名单贴在公告栏那天，赵大鹏发现自己的名字被涂改过。他蹲在消防通道里，用指甲刮掉墙上的铅笔字，露出底下密密麻麻的"优化"二字。王善勇在楼下便利店买泡面，收银员问他要不要打折，他摆摆手说"不用"，转身时看见玻璃窗上自己的倒影正对着店里的招工启事傻笑。 年会晚宴的灯光忽明忽暗，赵大鹏在包厢里对着满桌佳肴发呆。他想起三年前在培训时，老师说"职场就像冬天的湖面，表面光鲜底下全是冰"。此刻他终于明白，冰层下藏着的不是鱼，而是无数个等待被凿穿的命。王善勇突然冲进来，手里攥着撕碎的合同，说要和老板当面谈。两人在宴会厅门口对峙，远处传来欢快的音乐，像某种嘲讽的背景音。 凌晨三点的停车场，赵大鹏把车钥匙扔进垃圾桶。他盯着钥匙在月光下划出的弧线，突然觉得这把黄铜钥匙比当年的年终奖更沉重。王善勇在电话亭里给家人打电话，声音被隔音玻璃扭曲成奇怪的形状。他们都不知不觉成了彼此的镜子，照出职场人最真实的模样——被规则裹挟的蝼蚁，在狂欢的假面下寻找真实的出口。