请勿靠近

简介

雨夜，废弃的精神病院在铁门关闭后仍残留着潮湿的霉味。林夏攥着母亲留下的钥匙，站在锈蚀的铁门前，身后是漫山遍野的野菊。她本该在三天前离开，却因一封未署名的信件重返此地。信纸上洇开的血迹与走廊尽头那面裂痕斑驳的镜子形成诡异呼应，镜中倒影始终比她慢半拍。 医院旧址的三层楼体像被抽去骨骼的躯壳。林夏在二层走廊发现刻满数字的墙砖，那些褪色的划痕沿着墙角蜿蜒，最终消失在某个看不见的角落。她遇见的医生周明远总在深夜擦拭玻璃，镜面映出的却是一个陌生的白发男人。当林夏追问患者失踪案，对方递来的病历本上，所有名字都与她记忆中的母亲重叠。窗外的雨滴在玻璃上凝结成冰，她开始怀疑自己是否被困在某个循环的梦境里。 最后的真相藏在地下室的铁柜中。林夏翻出的档案显示，二十年前这里曾进行过记忆移植实验，参与者的意识被封存在镜面装置里。母亲的面容在泛黄的文件中出现，标注着"实验体097"的编号。当她试图逃离时，所有出口都变成镜面隧道，尽头是无数个自己在不同年份的房间里重复着相同的动作。周明远的白大褂口袋里，掉出一张写着"请勿靠近"的纸条，墨迹与她手上的划痕完全吻合。